VAGAMONTAÑAS

Las asperezas del hielo

2012-02-06T02:52:00.000-08:00

Aprendo a acuñar el quejido rugoso de las (as)perezas del hielo. Convertida en un triángulo que se desliza, veo pasar la nieve entre los pies. Necesito girar sigilosamente eses que sisean suspiros sólidos de sol y lluvia helada, danzar, resistirme a la fuerza de la gravedad y resbalar la huída más sinuosa.

Vuelo. Y rasgo siluetas emparejadas mientras surco la blandura para que aniden las sombras en los huecos que exhalo. Tentempié: oscila mi cabeza hacia los pies y la sudoración del frío hacia todas la direcciones irradiadas. Trato de obedecer a las normas anquilosantes del patinador de ilusiones. La respiración se me sienta sobre el aire, y descansa. Sueño velocidades con forma de olas que se estiran y se agachan, se estiran y se agachan en mareas inexistentes, gravito en la levedad. Marcapasos de posturas en flotación.

Estoy y ya no estoy en un lugar. Evito la tensión insuficiente y derrapo la languidez sobre las asperezas del hielo, ya sin pereza. Aprendo a transpirar pinos, a ensordecer mis ojos de tanta luz. El planeta se escurre por debajo de mí. El hielo crepita insolencias que endurecen mi producto blanco exclusivo y artificial. Escondo misivas de vaho y luz, escalo abismos hacia abajo, caigo sin caer.

Esculpiendo escaleras sin escuadra ni cartabón, me escapo de la percusión. Me empecino en domesticar un paralelismo que muerde y se me sale por la tangente. Por último, y como algo novedoso de mis últimos instantes blancos, evoco cantos que redondean la trayectoria de la melodía silenciosa.

Si fuiste árbol alguna vez

2012-01-31T02:22:00.000-08:00

Si fuiste árbol alguna vez –te dijo el bosque– sabrás que yo no respiro ni cuento el tiempo, ya que para mí no transcurre. Si fuiste árbol alguna vez y perteneciste a un bosque, comprenderás que me gusta revestirme de musgos, tatuarme la piel de líquenes y cubrir algunas de mis ramas de musgos acolchados que me cuelgan verticales. Si fuiste árbol alguna vez, recordarás que me alzo estilizado hacia el sol y me expando en horizontal en radios superpuestos que remato con yemas y hojas. Recordarás que el bosque no te deja ver el árbol, que crujo, que soy una red, que en la foresta me abrigo la soledad rodeándome de sombras, alientos, pájaros y ciervos, y que me columpio en mi oscuridad de catedral. Y conocerás el sabor metálico de la Tierra oscura y sólida en la que mis raíces delicadas se abren camino como lombrices captando la firmeza, el asentamiento y el zumo mineralizado de la Tierra. Si fuiste árbol alguna vez, no hace falta que te cuente que rebozo la Tierra como vello púbico que protege delicadezas; ni que la alfombra de las hojas que escupo cada otoño me algodona las raíces como calcetines de rayas tejidos con lana. Si fuiste árbol alguna vez conoces mi alma de madera, mi soniquete de gotas y notas. Si fuiste árbol alguna vez, sabes bien que un bosque es un tablero de ajedrez, que convierto la muerte en vida, y que tú mismo no eres más que un bosque transformado.

Publicado en "¿Qué dicen los bosques?"

LAS CÁRCELES DEL AIRE

2012-01-21T08:47:00.000-08:00

Se declaro a sí mismo

radicalmente en contra

de las cárceles del aire.

Después

se quedó helado

reflexionando durante largo rato

sobre si eso debía implicar

posicionarse también

radicalmente

en contra del invierno.

HAMMAM

2012-01-17T04:38:00.000-08:00

Mete la mano en mi entrepierna y me frota las ingles con fruición. Mascullando vocablos dulces cuyo significado no entiendo, la mujer le habla a mi desnudez como si fuera la de un bebé: en la cadencia de su tono entiendo un "¿ves qué bien? hala, un poco de jabón por aquí, otro poco de agua allá, así, bien limpita, ¿ves qué a gusto?". Llena el cubo con agua caliente una vez más y me lo lanza a la cara. La transparencia explota en mis ojos y arrastra las virutas de piel muerta que la manopla de la mujer ha exfoliado de mi cuerpo, dilata mi piel y evapora el aroma acre del jabón negro de aceituna con el que ha lavado mi cuerpo entero con esmero. El vaho florece y enjaula a la luz del baño embaldosado.

Antes de ordenarme que me recueste sobre el suelo, la mujer derrama otro cubo de agua caliente sobre los azulejos para entibiarlos. Se agacha arqueada sobre la barriga abultada que redondea a su delantal de cuadros, y con dedos buceadores masajea mis piernas, mi cuello, mis brazos, mis pechos y mi vientre.

Chorreando agua todavía, salgo del baño y sigo a la mujer hasta el vestuario. Reunión de sirenas desvestidas. Bragas, risas, parloteos, tetas, sonrisas desdentadas, muslos, michelines, sandalias y nalgas generosas se mezclan en el aroma húmedo de la piel limpia y desnuda en este akelarre inofensivo de diosas en fase larvaria.

Después de peinarse, se recogen el pelo y empiezan a acorazarse para salir a la calle que comparten con los hombres, cuya mirada transforma la inocencia infantil de una desnudez entre hermanas en objeto de pecado del cual ellas, sólo por ser, son culpables. Leotardos, faldas, chilaba, pañuelo. Por último, se cubren también la sonrisa. Grises. Uniformadas. Invisibles. Fantasmas de mujer.

La más exótica de las flores africanas

2012-01-17T04:31:00.000-08:00

Las abejas marroquíes son expertas en reconocer una exclusiva flor exótica, sofisticada pero sumamente dulce que abre su único pétalo redondo y translúcido sobre las mesas de las terrazas de los cafés: el vaso de té a la menta.

La silla

2012-01-15T23:44:00.000-08:00

Ahora que el frío es una ave ahuecada de sangre fría, un nido. Un cobijo de erizo, una cueva dentro de la madera muerta, un asilo. Una madriguera pequeña y ocre donde invernar. Y una mesa alrededor de la cual amigos se sientan a compartir la comida que se cuece en la cocina, y una ventana a través de la cual miro desde dentro, y una silla. Un nido. Nido con olor a paja fermentada, y calidez de almohada y manta de lana.

Y sin embargo, sin moverme de la silla, parto hacia el más vertiginoso de todos mis viajes. Me voy. Me sumerjo en la zozobra de desprenderme de mi forma, y parto. Arenas movedizas engullen al mundo tambaleante, efímero, esfumado. Ya me lancé. Ya no estoy. Lejos, en el hueco que no sobra dentro de los zapatos de otro, en vidas que no vivo sin haber vivido nunca, en la musicalidad. En un magma caliente que desconoce la forma de la piedra en la que se convertirá; en nube helada que aún no cristalizó en estrellas de nieve de arquitectura inventada; en nebulosas que oscilan a años luz de condensarse en planetas y soles que orbitan: gases que todavía no proyectan sombras y que, porque no son, son mucho más de lo que serán después, cuando ya sean.

Adiós.

LABERINTOS

2012-01-13T01:58:00.000-08:00

Fez. Maruecos. Octubre de 2011.

Pasadizos. Giros. Esquinas. Un callejón oscuro se abre a un palacio, una lujosa mezquita, una madraza exuberante. Mercados, zocos, mezquitas. Una calle abarrotada conduce hasta una plazuela poligonal y desierta. Estrecheces. Gatos. Rincones. Un muro inexpresivo oculta un lujoso riad con fértiles jardines. Curvas. Aglomeraciones. Fuentes.

Aquí las calles son tan retorcidas como los mecanismos íntimos de nuestro interior latente, como el entramado neuronal de los laberintos cerebrales. Soledades. Medina. Fez.

EL ZOCO SEMANAL

2012-01-11T06:10:00.001-08:00

Caravanas de burros que cargan con hombres aturbantados y niños cruzan ríos asalvajados, descienden barrancos y recorren los caminos escarpados hacia Zaoüiat-Ahansal: lunes, día del zoco semanal.

Algo hay que comprar, es obligatorio: buscar, mirar, pasear, comparar, pedir consejo a un primo lejano y regatear son formas sociales de relacionarse. El resto de la semana la vida transcurre solitaria, áspera y manchada de tierra.

Yo me he comprado un pañuelo. Nimah me ha enseñado a anudármelo en la cabeza.

TEXTURAS MARROQUÍES

2012-01-11T04:32:00.001-08:00

RETRATOS MARROQUÍES

2012-01-10T07:40:00.000-08:00

Arremolinada en los rincones de las callejuelas, la noche engorda minuto a minuto tragándose todas las esquinas. Fez. Medina. (Marruecos).

Recostado sobre el atardecer y desafiante, el sol se cuela por el arco mayor de Jbel Bou encarado como un foco naranja y perpendicular. Nos sentamos en un café. Soy la única mujer, los cafés son sólo para hombres. Mientras el té humea sus destellos dulces de menta, saboreamos golosos el placer inigualable de mirar a la gente pasar.

300x300: la vía de los 300

2012-01-03T01:43:00.000-08:00

Octubre de 2011

Jon, Luis, Galder, Jon, Julia, Biel, Victor, Tato, Jokin, Xami, Iñaki, César, Alex, Beñat, Wili, Olatz, Manzi, Igor, Izaskun, Amaia, Maider, Iñaki, Xabi, Nico, Malena, Marta, Belen, Nico, Jabi, Nekane, Kepa, Elisabet, Gabi, Mikel...

A pesar de los metros escalados, de la lluvia, el frío y la niebla... A pesar de la poca comida que racionamos en el campo base, sobran fuerzas, material y ganas. Así que los ojos se vuelven a levantar golosos de la tierra hacia las paredes.

Richard, Albaro, Alberto, Olga, María, Dani, Bego, David, Ana, Pili, Argiñe, Seve, Balerdi, Arkaitz, Rebeka, Juanlu, Manu, Jordi, Josu, Fern, Nagore, Pablo, Joseba, Fito, Ptxi, Juanjo, Pacho, Patas, Enrike, Iran, Ricardo, Txus...

Incrustando manos y pies en la fisura vertical, katu inaugura un camino nuevo hacia el cielo. Después, se desloma colgando del arnés
durante más de una hora
mientras asegura a jordi, que avanza en artificial a través de los cacharros con los que adorna la roca. Cuando coloca todo lo que lleva y se le acaba el material, se descuelgan de una reunión improvisada.

Eva, Jose, Ekaitz, Eneko, Iker, Iñigo, Ivan, Javi, Jimi, Josean, Juanan, Juanjo, Juankar, Moro, Lander, Lucía, Mamen, Olaia, Oskar, Manoli, Sara, Laura, Tere, Oier, Gemma, Erika, Ainhoa, Susana, Monika...

Al día siguiente eneko y jordi acaban la vía. Después, eneko y katu regresan a recoger el material de la pared. La vía de los 300. La vía de todos vosotros, que comprando camisetas y mandando fuerzas, habéis hecho posible el viaje, la apertura de Beatxi beti gure bihotzetan y el grito de felicidad que eneko soltó cuando alcanzó el árbol de la cima del espolón.

Ixiar, Nestor, Zulu, Isaak, Dani, Salanova, Manuel, Lander, Eider, Cristina, Esther, Celso, Glòria, Elisa, Roger, Mabel, Tatiana, Lorina, Itziar, Pablo, Merçé, Riki, Vicente, Gaizka, Itzi, Adriá, Alfredo, Agnes, ...

Para cada uno de los 300, 300 veces gracias.

EL HILO GRIS enredado Presentación-Inauguración en la Librería Desnivel

2011-12-17T00:40:00.001-08:00

Mi furgoneta se desliza hacia el sur.

Colándose entre libros, mapas y guías, pedacitos enmarcados de roca se enredan alrededor de las esquinas de la Librería Desnivel.

El próximo miércoles 21 de diciembre, a las 19:00, presentamos en la Librería Desnivel de Madrid EL HILO GRIS.

Al mismo tiempo, quedará inaugurada una exposición fotográfica de 20 imágenes de rocas que no forman parte del libro. La exposición se podrá visitar hasta el 31 de enero.

Diseño gráfico: ALEHOP

Si te apetece llevarte un trocito enmarcado de roca a casa, las fotografías del libro y de la exposición se encuentran en venta. También puedes elegir entre otras muchas: mira aquí.

¿FIRMAR?

2011-12-15T13:53:00.000-08:00

Durante un tiempo largo pertenecí a una idea. Parasitó mis ojos; okupó mis manos. A cambio, me dio de respirar. Después de un embarazo largo, nació con forma de libro. El hilo gris y tal y cual.

En la portada figura un nombre: el mío.

¿Se puede firmar un libro? ¿Puedo firmar este libro?

Nunca hubiera aprendido a saborear las rocas si Arkaitz no me hubiera enseñado a escalar, si no me hubiera inyectado el gusanillo de la verticalidad. Si todos los amigos que me han acompañado en las rocas y los pies de vía no me hubieran envuelto en risas, sudores, días tranquilos y caricias. Nunca hubiera escalado las vías que fotografié si mis amigos (sobre todo Jordi y Juanlu) no me hubieran puesto la cuerda.

Nunca hubiera creído lo suficiente en la idea del libro si Rebeka y Víctor no me hubieran dicho que tenía buena pinta, si no me hubieran animado a probar. Si desde Alehop no hubieran diseñado y maquetado una primera versión; si no hubieran elegido las fotos entre el lío que yo tenía; si no hubieran destripado la primera versión y rearmado la definitiva. Si no le hubieran encontrado un nombre más apropiado a la criatura. Si no me hubieran aconsejado en cada pasito que no me atrevo a dar sola.

Nunca se hubiera materializado en papel si Denivel no hubiera creído a ciegas en ella.

Nunca hubieran sido mis ojos lo que son, si...

Y así, se puede seguir hasta el infinito.

¿Dónde queda el límite entre tú y yo?

¿Dónde está la frontera?

No creo que en la piel, ni en el nombre, ni en la voz...

El nombre que aparece en la portada, el mío, te contiene también a ti. A todos vosotros.

Yo sólo puse los dedos. Sólo puse los ojos.

Gracias.

Contante y sonante

2011-12-15T12:57:00.000-08:00

Cuando sea mayor, ¿qué quiere ser el dinero? ¿Dónde se esconde cuando tiene miedo? Ah, vale, que el dinero nunca tiene miedo... Si adelgaza, su nombre engorda. ¿Se alimenta de risas o de llantos? El saber no ocupa lugar; el dinero sí: tengo un agujero en el bolsillo. Cuando el dinero se enamora de la dinera... ¿nace la calderilla? Ten cuidado, que si riegas al dinero se ahoga. Cuando corres, respiras, bailas, escalas y ríes, el concepto que lo sostiene se pudre y desaparece. ¿En qué aguas se baña para lavarse el sudor ajeno? ¿A dónde va el dinero cuando muere? Duerme tranquilo, niño, que los fantasmas, el dinero y el hombre del saco no existen.

Algo primordial se rompió el día en el que se inventó el dinero.

¡Salta!

El tiempo de Morataen papel de plata

2011-12-11T13:33:00.000-08:00

El otoño de Morata.

Las nubes de Morata.

El viento,

los meandros,

los animales de Morata.

Ángela.

Los atardeceres de Morata.

La verticalidad.

El tiempo de Morata.

Mis amores.

Y, cómo no,

la roca de Morata.

Todo esto,

lo he guardado envuelto en un pedacito de papel de plata.

MONTAÑAS CONVULSAS de AGUA

2011-12-06T14:21:00.000-08:00

El cielo plomizo pesa sobre nosotros más que el mar que se nos revuelve debajo. Intermitentemente, cabalgamos inmensas Montañas de agua pesada que se acercan a nosotros mientras avanzamos hacia ellas pequeños y desnudos, acorralados por un océano convulso; y después nos perdemos en el esófago de valles profundos que nos tragan y se elevan hacia la soledad. Cuencas, crestas espumosas, laderas móviles, inclinaciones verticales nos acunan. Bamboleo. Se nos regala en exclusiva y zarandeo un mar entero y solitario colmado de inquietud. ¿No existía un horizonte? El agua ruge por encima de los truenos que estornudan las velas maltratadas por un viento tenso. La expectación silenciosa se traduce en el agarrotamiento de mis manos, aliñadas con el salitre del agua que salta desglosada del mar hacia la cubierta, empapando la transparencia del guardamancebos, sazonando nuestras sonrisas satisfechas. Antes de la oscuridad del velo opaco de la lluvia tormentosa que devora las superficies, la costa y la delicia, la luz desaparece dentro de un arco iris que se escurre. Como niños. Como ojos que se mojan por primera vez. Antes, yo no sabía lo que era el mar.

Foto: Juan Luis Blanco

Después nos envuelve una penumbra ambarina de calidez. El silbido del viento satura sus bordes y se convierte en acordes que vibran bajo tus dedos. Corro de calma, respiración, risas pequeñas y un sueño entrecortado de nubes. Burbuja. Burbuja de sonidos con melodías que acunan nuestra quietud compartida. Los silencios que entablamos hablan sin parar de ronroneos, tiempos detenidos, armonía y algo intenso que fluye como calor, como humo de limpidez, como sonrisas de la piel.

¿Me puedo quedar? Me quedo. Me quedo a vivir. Aquí, entre olas, amigos y canciones.

Mila esker, Juanlu, Manu, Jon, Bego, Koldo, eta beste guztioi...

LA CRISIS

2011-12-02T01:24:00.001-08:00

Taghia. Noviembre de 2010

–Construimos paredes de piedra sobre las que tejemos un techo de vigas y maderas que cubrimos primero con un plástico, y después con tierra y grava. Los techos sirven al mismo tiempo de terraza.

–Tenemos 150 cabras, que aunque tengan menos carne que las ovejas, son capaces de pastar por estos terrenos escarpados y rocosos. Del mes 6 al 8 hay que llevarlas al fondo del cañón para que las crías puedan alimentarse de hierba; entonces, el pastor duerme en una cueva. A veces se acerca el lobo.

–Las dos vacas dan leche sólo en el mes 3 y en el mes 4; después ya no disponen de suficiente hierba como para producirla. Entre el mes 12 y el 2 hace mucho frío y nieva. Entonces, no podemos hacer nada, simplemente estamos en casa. En la huerta cultivamos patatas, nabos y cebollas. Alfalfa y trigo para los animales.

–Comemos pan con aceite y té para desayunar y merendar. Al mediodía y a la noche, cocinamos tajín –patatas y cebolla que van untando a poquitos con pan. Debajo se esconde un cachito de carne que el hombre libera de huesos y parte en cachitos: toca a un dadito para cada uno. Son de bajo cosumo. Apenas beben agua en todo el día.– Muy pocas veces comemos cuscús. Pasta, arroz... eso no nos gusta tanto.

–Las mujeres dan a luz en casa. El bebé de Fatima, el hermano de Aysha, está enfermo, mama mucho pero no crece. A veces muere un niño. Los que sobreviven, van a la escuela.

–Cuando tiramos del laaaaargo cable que baja desde casa hasta el río, se abre una pequeña compuerta, el agua golpea sobre un molino hecho con una vieja rueda de camión, y finalmente un sistema de correas transfiere el movimiento a la dinamo: entonces, tenemos electricidad, para la luz y la tele.

–Ah, sí, alguien me dijo que en Europa hay una crisis, o algo así...

Aquellos tres, tan solos como anacoretas, casi habían olvidado todas las cosas del mundo, o quizá no las supieron nunca.
Opus nigrum. Marquerite Yourcenar

Y el mundo, ¿dónde está, allí o aquí?

ÁLBUM (femenino) de FAMILIA BEREBER

2011-12-01T01:08:00.001-08:00

Taghia, octubre de 2010

Cuando te cruzas con ella por primera vez, en el sendero, camina agachada bajo la carga de las ramas de encina que lleva a casa para alimentar a las vacas y construir una valla con la leña que sobre. Como si se tratara de un pavo real, las hojas la envuelven en una aureola almendrada. Te asombra su belleza; te cautiva su mirada directa, la elegante lentitud con la que mueve el cuerpo, su tez morena encuadrada en el pañuelo, su tatuaje bereber decorándole la barbilla. Te invita a tomar té (whisky bereber) en su casa. No te puedes negar (ni quieres): en Marruecos, la hospitalidad luce forma de tetera y cultiva un dulzor espumoso que sabe a sinceridad.

Se llama Touda, y en seguida comprendes que se trata de tu hermana. Tu hermana bereber. Escancia para ti el té azucarado, te sirve pan recién horneado y una tacita de aceite para que untes el pan. Te abre su casa. Deja a su bebé en tus brazos. Pasas a formar parte de la familia: te puedes quedar todo el tiempo que quieras, no hace falta que pagues con dinero, eres bienvenida.

Al principio piensas en dibujar un árbol genealógico en tu cuaderno, porque te cuesta situar los parentescos de semejante clan: Aziz, su marido. Noal (que con los mocos colgando persigue tu boca para darte un beso pringoso) y Jossn, sus hijos, tus sobrinos.

Lahssn y Fatim, dos de sus cuñados.

Ahmed, el tío de su marido (en la foto, mostrándote la víbora que mató el otro día, mientras cuidaba de las cabras sentado al sol, con una pedrada que le acertó en la cabeza. ¡Ni la toques!: las escamas de su piel te podrían envenenar).

Y más mujeres y hombres y niños y abuelos que no sabes en qué rama del árbol colocar. Pero te das cuenta de que da igual: todos forman parte de la tribu; los parentescos y las edades no importan. Su familia es tu familia. Eres parte del clan.

Aprovechas una vez más la suerte de, estando de viaje, ser mujer: tu feminidad te permite saborear los caldos que brinda ese turismo privilegiado que consiste en recorrer cocinas invisibles desde las plazas; en introducirse en el rincón de la vida íntima y cotidiana de los hogares; en llenarte los brazos de niños y tomar parte en la actividad escondida y escurridiza de las mujeres; en los actos más sencillos de la vida que, de tan sencillos, le hubieran sido negados a un hombre.

Foto: Jordi Rovira

Sobre fondo negro

2011-11-30T09:40:00.000-08:00

Pinceladas de luz sobre noche negra. Fotones aerografiados, relámpagos que chisporrotean hirviendo en rojo, reflejos y brillos vestidos de calor lanzados para atravesar lentes casi inexistentes. Fluido barriendo transparencias. Al fondo, mi retina de repuesto almacena pixeles y pestañeos en una memoria voluble.

Luz bailadora de imágenes. Detrás creemos ver otra realidad de significados que no contienen luz. Pero detrás no hay nada más (ni menos) que una noche negra sobre fondo blanco.

4 DÍAS para 8 LARGOS

2011-11-27T02:33:00.000-08:00

Tamdarote, Marruecos. Octubre de 2010.

ENCONTRAR la línea

Katu mira hacia arriba. En un gesto característico, levanta las cejas arqueándolas, arruga la frente, y despeja en el centro de su rostro una claridad rasa para que la llenen unos ojos redondos y dilatados, levemente maquillados de resignación, inflados de inocencia y de receptividad sin prejuicios.

– Siempre tenemos la sensación de llegar 10, 20 ó 50 años tarde a las paredes, porque nos encontramos con que lo más evidente ya fue abierto... y ahora... aquí... ¡esto! – katu vibra emocionado.

– ¿Cómo se le puede explicar a la gente que en este lugar esperan más de 500 Naranjos sin abrir, y que no piensen que estás soltando una bilbainada? – contesta Eneko.

Pared, y pared, y más pared; diedros, fisuras, chimeneas, placas: bienvenidos al paraíso inexplorado de Akka N´Tazarte (y a su lluvia fría).

Foto: alba hernando

DÍA 1 en la pared

Hay mucho donde elegir. Finalmente, quien reivindica la urgencia de los dedos acaba siendo el espolón más elegante de todo el valle, que estira su base hacia el fondo del cañón seco, de manera que su fachada rocosa se alarga más que en el resto de las paredes del valle.

Eneko se prepara.

Palpa la aspereza de la pared.

Sube el primer pie.

Sube el otro pie.

Ya: eneko está escalando.

Su vía.

Después de tantos años pensando en ella.

– ¡Me siento gordo! –grita mientras sube: todo vuestro apoyo, materializado en forma de parabolts, cacharros y hierros que tintinean, tira hacia abajo de su cuerpo.

Llega hasta un enorme bloque roto que apoya su peso contra la pared con una delicadeza frágil. Lo rodea con sutileza de lagartija, esquivándolo sin subirse encima de él. Rebusca cantos. Navega. Sube. Escudriña minuciosamente en el interior de las fisuras, modela en su mente la forma y busca el friend que cabe en la boca del hueco.

Desde abajo, alba, subida a un árbol; katu, que le transcribe la roca que lee desde abajo; jordi, mientras sujeta las cuerdas... sostenemos la progresión de eneko con nuestra expectación congelada y la respiración contenida.

Un clavo canta toda la escala musical desde la pared. Las manos de eneko se agarran a corales naranjas en miniatura, adhieren su piel a pinchos que lijan los dedos, se sujetan a escamas de dragón anaranjado, y eneko supera un desplome. Abre mucho las piernas, se estira, se agarra, sube los pies y se le escapa un pedo que le permite elevarse por autopropulsión: "¡uih!" su sorpresa retumba en el eco de los paredones del cañón.

Finalmente, alcanza una repisa y desaparece tras ella. Nos alejan de su arnés 50 metros de cuerda estirada. Con dos clavos, monta la reunión: eneko acaba de abrir el primer largo de la vía. Después asegura a katu, que sube cargando con el taladro para afianzar la reunión. Fijan una cuerda por la que, mientras ellos continúan hacia arriba, asciende jordi limpiando las piedras y bloques sueltos del primer largo.

A partir de aquí se prolongará durante días una labor farragosa que se reparten entre eneko, katu y jordi a relevos: subir y bajar en un ir y venir continuo, fijar cuerdas, jumarear, montar reuniones de parabolts, trajinar arriba y abajo con todo el material, buscar el itinerario, sanear la roca... ¡subir!

L1: 6b, 50m, dos clavos.

L2: V, 50m, limpio.

DÍA 2

"... se alejaba por el campo, a la búsqueda de no se sabe qué clase de conocimientos emanados directamente de las cosas. No se cansaba de sopesar y estudiar con curiosidad las piedras, cuyos contornos pulidos o rugosos, y cuyos tonos de herrumbre o de moho nos cuentan una historia, testimonian los metales que las formaron, de los fuegos o las aguas que antaño precipitaron su materia y coagularon su forma. Por debajo de las piedras, se escapaban unos insectos, bichos extraños de un infierno animal."

Opus nigrum. Marguerite Yourcenar.

El cañón excava una tierra dulce y solemne, inmensa pero dócil, inofensiva, bienintencionada, elegante y sobria, sobre la cual noches gigantescas lucen millones de años de una antigüedad relajada y sabia, y días irradiados por un sol deslumbrante y nuevo abrillantan la luz. Llenando el cauce seco del barranco, piedras pequeñas y bloques grandísimos, redodeados y grises, desnudan el futuro de las paredes naranjas. Dialogo con los pedruscos: dicen agua, dicen tiempo, dicen colores rotos y aguados, erosión, gravedad; dicen pared, alturas y llanos, y dicen rodar hacia abajo, hacia un futuro irreverente de tierra aplanada y silencio.

Al mismo tiempo, la serena paz del cañón acoge los sonidos que provienen de la pared con un mullido cojín de eco amortiguado: sobre la piel oxidada de la pared, eneko, katu y jordi avanzan devorados por la vastedad como diminutas arañas que estiran las patas, sin imaginarse las dimensiones del paredón al que pertenecen ahora.

L3: IV, 40m, limpio.

L4: V, 55m, limpio.

L5: 6a, 35m, limpio.

DÍA 3

Alba y yo encontramos un palco privilegiado desde donde les podemos ver escalar: el techo temblequeante de la cabaña de pastor que se arruina lentamente frente al espolón. Nos concentramos
en el punto minúsculo de los escaladores sobre la pared. Devorados por la amplitud del paisaje, aspiran como un embudo a nuestros ojos arremolinados. Nos dedicamos a sostenerles con la mirada como si con ello pudiéramos sujetar parte de su peso. De vez en cuando soltamos un grito de ánimo para impulsar su progresión. Quietas, el frío y la humedad nos corroen los huesos.

Valle arriba avanza una tropa de nieblas y nubes espesas que suben como lenguas asfixiantes tamponando al aire. La nube alcanza a los chicos. Eneko explora el sexto largo. Dan ganas de gritarle "¡agárrate al extremo de la nube y deja que ella te suba!". Pero la niebla los engulle. Ni siquiera contestan a nuestros gritos, han desaparecido diluidos por el vaho.

Tal vez, “Tazarte” signifique lluvia en bereber, y por tanto Akka N´Tazarte querrá decir "el cañón de la lluvia" (akka=cañón). El hecho es que las nubes se generan en el núcleo de nuestro cañón. Empieza a llover. Ha llovido toda la noche. Llovió toda la tarde. Moqueada y helada, la pared luce reflejos, brillos, siniestros relieves en negro.

Alba y yo regresamos por la ladera descompuesta hasta el fondo del cañón, y de allí hasta las tiendas. Llueve, llueve y llueve. Con la niebla empapuzando el valle, no se ve nada. Somos dos ratones cobijados dentro de una tienda de campaña. A las horas, empapados y de buen humor, regresan los chicos. Sigue lloviendo. Con todas las ropas mojadas ensuciando las estrechas tiendas, la lluvia y el frío no nos dejan salir del saco. Al menos aquí dentro no graniza.
El chaparrón alcanza el grado dos en la escala pluviométrica de Katu, el encantador de nubes.

L6: 6a, 55m, un parabolt.

Así, helados y nubosos, al día siguiente nos regalamos un día de "descanso": caminamos más de dos horas hasta el zoco semanal de Zaouïat, conocemos a las gentes del lugar, compramos dátiles y pastas, caminamos otras dos horas y pico de regreso al cañón.

Se anuncia una emergencia: se acaba el pacharán; hace días que nos bebimos las últimas cervezas.

DÍA 4

Amanece calmo, azul y despunta un sol naranja que tiñe el flequillo de las paredes. Unas delicadas nubes de tiza atraviesan el cielo de un mundo nítido bajo la inmovilidad del aire. Sentados al sol, con la piel vestida de calor, arrullamos un ronroneo de dulzura.

Remontan los seis largos que llevan abiertos: la roca ya les conoce, aunque extraña en ellos una barba que va creciendo y un ascendente perfume acre de sudor. El cansancio les convence de que hoy es el último día.

Katu se lanza a inventarse el séptimo largo. La roca abrasiva le rasga la piel de las manos ya magulladas con los dientes de la fisura-cocodrilo. ¡"Pieeeeeedraaaaaaaa"! Los pedazos de roca que se desprenden suenan a hueso roto, a eco reverdecido, a siniestra sombra de la sombra, eco del eco, silueta de la silueta. Rebotan contra la pared explosionando nubes de polvo y guijarros, provocan el silbido de la frontera entre los dos lados y desgarran el silencio de la pared de enfrente con una herida que retumba como una bala.

Después eneko se adelanta al último largo. Ya está, ya casi está. Impulsado por su emoción y por la intensidad con la que, desde más abajo, todos nosotros le acompañamos, avanza con ligereza en busca del árbol que remata la verticalidad.

Gritos. Bea. Emoción. Aire. Cima. Jordi y katu escalan siguiendo la cuerda tendida por eneko. Tocan un cielo azul y líquido. Una vía se ha hecho dueña de ellos. Abrazos y fotos. Nunca nadie había subido por ahí. Esas rocas no conocían las caricias de unas manos. Ahora esa pared sabe el aliento de un hombre. Y Bea acaba de terminar una vía que nunca pudo terminar. Fin.

Principio. La luz va cambiando mientras ellos rapelan una lenta cuenta atrás de reuniones desde la cabeza rocosa y soleada hacia las sombras adormecidas del cañón. El sol, cansado y anaranjado tras recorrer todo el firmamento, satura los colores, y ennegrece las sombras desmaquillando la tez del relieve de las rocas y mostrando desnudas sus arrugas. El color tostado prepara al mundo de Akka N´Tazarte para sumirse poco a poco en la noche y dormir su sueño plácido.

Golpeados, magullados y cansados, con las manos arañadas y los friends embarrados, excitados, felices y satisfechos, eneko, katu y jordi pisan el suelo de la noche.

L7: 6a, 50m, un clavo.

L8: 6a, 50m, limpio.

La RESEÑA

Ahora una vía de 8 largos contiene en sus pasos el nombre de todos vosotros, que hicisteis posible esta apertura.

Podéis ir a escalarla cuando queráis: ¡on egin!

------

El relato y las fotos desde la pared, y la reseña, en jordiroviraroqueta.blogspot.com

OJOS

2011-11-24T13:15:00.000-08:00

Taghia. Octubre de 2010.

sentada sobre la tierra junto al camino, una mujer

mujer-radiante

mujer-madre

mujer-paraguas

mujer-burbuja que alberga a un tesoro de OJOS grandes y uñas pintadas

al que protege en una nube de cariño

mientras le alimenta de puro sol

los OJOS

De MUDANZA

2011-11-24T00:35:00.000-08:00

Taghia. Octubre de 2010.

Beatxi beti gure bihotzetan.

Volvimos a cargar todos los trastos en cuatro burros: estábamos de mudanza. De Taghia, a Akka N´Tazarte...

... con ilusión, mochilas y canciones bereberes: Eneko trataba de enseñarles una de La Polla a los arrieros, pero no le hacían ni caso. El cañón nos recibió con un camino un poco accidentado y bordeado por infinitos kilómetros de paredes que prometían. Por fin, llegamos al campo base; hogar, dulce hogar: bienvenidos a vuestra casa.

Bueno, casi mejor que lo veáis y lo escuchéis vosotros mismos:

¡BOOOOOOONJOUUUUUUUUUUUR!

2011-11-23T08:46:00.000-08:00

Taghia. Octubre de 2010.

Beatxi beti gure bihotzetan.

¡Booooonjouuuuuur!

El coro de voces que nos recibía con abrazos cantados centelleaba con un brillo infantil de colores y risas. Campanilleaba con el mismo candor con el que la luz de la mañana se aerografiaba sobre las casas, las huertas, las mujeres del pueblito.

Nosotros les regalamos papeles, pinturas, bolígrafos y balones a los niños de la escuela; ellos a nosotros, alegría, risas y entusiasmo: salimos ganando nosotros, y con mucha ventaja, claro está.

¡Meeeeeerciiiiiiiiiiii!

Asesinar a un sueño

2011-11-21T06:32:00.000-08:00

Taghia. Octubre de 2010.

Beatxi beti gire bihotzetan.

Con las mochilas a la espalda para ir adelantando los porteos de material, habíamos salvado ya 1.200 jadeantes metros de desnivel: habíamos alcanzado el collado visible desde Taghia, elegido una de las canales de la sierra ondulada que se elevaba por encima y, rebuscando los pasos más sencillos, habíamos ido a parar a los restos de un camino bereber.

Para abrir la vía era impresdincible portear muchos trastos: material, comida, agua... Antes de nada necesitábamos localizar el acceso más sencillo hasta el pie de vía. Por donde estábamos subiendo, sabíamos que las mulas no iban a poder pasar.

Nos habían explicado que la aproximación por el interior del cañón desde el que se eleva el pilar (la continuación del cañón Apache, donde se sitúan gran parte de las vías de escalada de Taghia) resultaba complicada porque era necesario superar bloques enormes que atascaban el cauce seco. Los pasos más expuestos se encontraban equipados para poderlos asegurar, e incluso para acerar en alguno de ellos. Con todos los kilos a cuestas, por muchos viajes que estuviéramos dispuestos a hacer, sonaba imposible. Por eso, dedicábamos el día a buscar un camino alternativo rodeando las paredes por las Montañas circundantes.

El viento se agitaba frío. Superamos la sierra y... por fin, ante nosotros apareció Jbel Bou, el pilar al que Eneko y Katu habían echado el ojo hace ya algunos años. El pilar cuya foto tantas veces habíamos mirado, allí, en carne y hueso, frente a nosotros. Pero lejos. Muy lejos. Hundido en la tierra. Absorbido por un paraje árido, infinito y vacío en el que sólo destacaban un precario campamento de nómadas, tierra y nubes.

Para ver mejor, abandonamos la cresta y descendimos un poco hacia la otra ladera. La pared presumía ante nosotros como un escaparate de golosinas para los dedos: abanico seductor de infinidad de diedros, agujas, espolones inexplorados de más 600 metros. Sin embargo, tampoco por esta ruta parecía factible la aproximación: desde una atalaya y con desilusión, comprobamos que el pilar tenía los pies hundidos en la garganta honda que lo devoraba. Ni siquiera con una larga caminata iba a ser posible salvar el precipicio y cruzar hasta las raíces de la vía soñada.

Trueno. Nos miramos. Trueno. ¿Qué hacemos? La piel presentía ya la lluvia y adelantaba la sensación del agua y el frío. Trueno. En silencio, los dedos lloraban la textura de la vía que presentían que no iban a poder saborear.

Pero, ¿para qué abrir una vía que nadie más fuera a escalar? Al fin y al cabo, aunque con mucho esfuerzo consiguiéramos abrir una vía allí, con una aproximación tan cansina y complicada, nadie iba a querer acercarse a escalarla después. No. Había que buscar otra alternativa, otra pared, otro lugar.

Ninguno de nosotros se atrevía a decirlo: no.

SÍ

Desinflados, retrocedimos hasta la cresta. Desde arriba, frente a nosotros, se veía cómo la planicie de las alturas se facturaba en una garganta definida por paredes muy verticales: Ordesa bereber en pequeñito. Apenas unas pocas vías reseñadas en la zona.

¡Sí!

Y con las mochilas a la espalda, llorando un sueño asesinado y celebrando el embrión de otro inesperado, regresamos a Taghia.

Asfalto-bache-mula-TAGHIA

2011-11-21T06:26:00.000-08:00

Octubre de 2010.

Beatxi beti gure bihotzetan.

Arrancar y partir es un poco dejarlo todo atrás y empezar; sumergirse poco a poco en el ritmo propio y autónomo del viaje, de los kilómetros que pasan de largo al otro lado de la ventanilla trasnmutando lentamente al mundo en algo nuevo y distinto. Bienvenidos a mi casa enlatada: os llevamos de viaje con nosotros.

Foto: Katu (Diego Fdez Galindo)

Aquí, vuestros compañeros de viaje: Katu, Jordi, Eneko, Alba, y con el dedo en el disparador, yo. Dos furgonetas cargadas hasta arriba de cacharros, cuerdas, mochilas y unas cuantas cervezas. Por delante, un montón de kilómetros hacia el sur.

Cruzamos el estrecho. Cruzamos la muralla atroz con cenefa de alambrada espinosa, franja hormigonada y foso lleno de fusiles, que constituye la frontera: para nosotros, un papeleo más o menos molesto; para otros, la vida. Entera. Ganar o perder. Cruzamos: distinto nombre, misma Tierra.

Y continuamos comiéndonos los kilómetros sin pan y con los ojos muy abiertos.

Las carreteras se fueron volviendo cada vez más irregulares, más bacheadas, más desordenadas. Los carriles se fueron estrechando y la línea continua perdió significado. Conducir se convirtió en un concurso de descaro, osadía y temeridad, en avanzar a codazos y volantazos para seguir recorriendo el mapa hacia adelante.

Al mismo tiempo, apareció vida en el arcén: motos, caminantes, gallinas, reuniones de amigos, carros tirados por caballos, perros, bicis, mercadillos, pitidos, camiones, una silla de ruedas... y nosotros, que cuando se cerraba la noche parábamos a cenar, leer, dormir.

Finalmente el asfalto desapareció y nos adentramos en pistas interminables. Bache a bache, socavón a socavón, chirrido a chirrido, nos colamos entre las arrugas del Atlas y sus Montañas desabrigadas, descascarilladas, huérfanas de bosque. Y condujimos hasta donde ya no se podía seguir conduciendo: Zaouiat-Ahansal.

Bajo la supervisión de la abuela de la casa, que nos vigilaba desde el tejado, negociamos con Mohamed el precio de las cuatro mulas que aplastamos con el peso de todo el material, y seguimos a pie animados por las canciones que berreaban los arrieros.

Por fin, cuatro días después, llegábamos: Taghia, ¡salamaleikun!, rocas pintadas con acuarela, ¡aleikunsalam!, y lluvia (claro, no podía faltar: viajamos con Katu).

¡BRRRUM-BRUM-BRUM!

2011-10-13T07:28:00.000-07:00

Beatxi beti gure bihotzetan: ¡ARRANCAMOS!

1.- El regreso

En su viaje de regreso del norte, eneko y alba, delgados y fuertes, con la furgo llena de ropa sucia y las manos acostumbradas a alturas vertiginosas, pasaron por Riglos. Alba sin sus rastas (su tan característico mapache); eneko con melenas y barba (como si se hubiera transplantado en su cabeza el mapache de alba). Durante los tres últimos meses han escalado una treintena de vías clásicas por los Alpes y por todas las paredes que han pillado por el camino. No les faltaban aventuras e historietas divertidas para contarnos a katu, a jordi y a mí debajo de los mallos naranjas, donde nos habíamos reunido.

En la foto, escalando la rabadá-navarro con jordi.

Y aquí, unas cuantas fotos de su periplo alpino.

2.- El motor

Sábado por la mañana. Temprano. Giraremos la llave: ¡BRRRRRUM-BRUM-BRUM! El motor carraspeará y se pondrá en marcha. Las furgos cargadas de hierros, cacharros y ganas. Acelerador, y rumbo al sur: ¡nos vamos!

Arrancar es empezar. Dejarlo todo (ilusoriamente) atrás, y empezar. Esta vez viajamos más acompañados que nunca: todos los que habéis hecho posible este viaje, venís con nosotros: repartiros entre las dos furgos, hay sitio de sobra para todos.

Giraremos la llave. El motor carraspeará y se pondrá en marcha. Acelerador, y rumbo al sur: ¡nos vamos! Y todo empezará... también para vosotros. Buen viaje. Buenas escaladas. ¡Y feliz vía!

ESCALAR hasta la luna

2011-10-13T06:46:00.000-07:00

Hacía ya un buen rato que las últimas oleadas de sol habían desaparecido engullidas por un cielo líquido que corría desagüe abajo hacia detrás del horizonte. Noche.

El aire fosforecía colmado de luna, espejo redondo de miel. La pared, acumuladora del día transcurrido, nos envolvía en el abrazo cálido del ardor solar de la que se había empachado.

Montones de animales desconocidos para nosotros -escaladores diurnos- ardían de vida a lo largo de la roca: grillos adolescentes, gusanos, escolopendras que se preguntaban "¿qué hacen estos tíos aquí?", tijeretas, pajarracos, arañas esmeraldas con brillo de barniz, murciélagos y una oveja perdida.

Hasta alguien disfrazado de ladrón abrió la puerta de la noche para asomarse a la delicadeza del movimiento sutil de la oscuridad, y hacerla vibrar.

Largo a largo, escalamos peldaños hacia la luna que corría una maratón recorriendo el firmamento.

Largo a largo devoramos pedazos de aire que flotaban en una nada colgada largo a largo.

Largo a largo bailamos movimientos abducidos por la negrura, el silencio y el tiempo embalsamado.

Largo a largo rapelamos hasta el suelo, el sueño, el sueño...

Café con leche

2011-10-09T11:44:00.000-07:00

Se sentó frente a mí. Sobre la mesa reposaban varios libros, un cuaderno y dos bolígrafos. El café con leche sabía a café con leche. Empezó a hablar, a relatarme los recuerdos que había inventado para mí. Yo no me acordaba de ellos porque él se los acaba de inventar. A mí me gusta estar detrás; no me gusta ser protagonista ni siquiera de mis propios recuerdos. De hecho, aunque me encanta mirar, preferiría hacerlo sin tener que existir. Pero él había inventado unos recuerdos para mí.

A través del relato de sus recuerdos me recordó que la realidad existe tan sólo para ser inventada. En cada mirada, cada palabra, cada recuerdo. Ahora, de vez en cuando, mientras me invento esta realidad de la que no soy protagonista, me dedico a mirar y masticar los recuerdos que recuerdo que él inventó para mí, sabiendo que mañana rumiaré la realidad que ahora me invento para que se convierta en un recuerdo inventado para mí por él, que removía el café con leche acompasadamente con la cucharilla inventada.

CREMA ANTIARRUGAS

2011-10-05T03:12:00.000-07:00

Si el tiempo es la erosión

que subraya cada lugar retransitado

una y otra vez

la misma línea, la misma trayectoria,

surcos dibujados por entropías,

gravedades y tendencias...

Si el tiempo asesina al polvo

que después renace en barro transfigurado

que vuelve a morir de sed

de llanto, de agua, de luz

dibujando surcos,

líneas y trayectorias...

Si el tiempo es la distancia

entre la raíz y la flor,

la Tierra y el barro,

lo vertical y lo horizontal,

yo no quiero cremas antiarrugas

que me conserven lejos

de lo pequeño, lo recorrido y lo lento

y borren el tiempo,

la expresión y la repetición

de los surcos, las gravedades y las tendencias.

Aguarales de Valpalmas.

Profundamente dormido

2011-10-03T07:27:00.001-07:00

... y el Planeta

se quedó profundamente dormido.

PRONÓSTICO DEL TIEMPO para el fin de semana

2011-09-30T03:35:00.000-07:00

En estos últimos días se ha observado una progresión lineal y calma del tiempo.

Para las próximas horas se espera una evolución similar. Es probable que hacia el sábado al mediodía se formen nubarrones y turbulencias en las que se pueden condensar perturbaciones del pasado. En ese caso, podrán sucederse tormentas circulares con aceleración del tiempo presente y repeticiones cíclicas de recuerdos y anhelos, de forma que el tiempo se despegará del ritmo uniforme de los relojes, desviándose ligeramente hacia el pasado. Sin embargo, hacia el domingo por la mañana se producirán precipitaciones de especulaciones del futuro que podrán acelerar el paso de las horas. Hacia el lunes, coincidiendo con el comienzo de la rutina de la semana, se espera otra vez una progresión lenta y lineal.

Esto es todo en cuanto a la predicción del tiempo. Si lo que te interesaba era el pronostico del tiempo meteorológico, mejor consulta otro blog, como por ejemplo la meteo que viene.

Una copa de sol

2011-09-27T03:30:00.001-07:00

Sumergí las puntas de los dedos en la copa de sol

y con las yemas empapadas

me pinté los labios de líquido solar.

Luego los párpados, los pómulos y las orejas.

De la mano de la frialdad de las rocas

alcancé el calor de vuestras manos, por fin

y ataviada con mi escafandra de dos trenzas

me aventuré al espacio exterior.

Flotando por la superficie de las nubes del encanto,

girando, volteando huecos en la ingravidez de mis pisadas,

examiné la superficie de las piedras

no con los ojos

sino con el peso andamiado de mi cuerpo

bellísimas verrugas, tumores y embarazos,

corazones de madera

y ciencias que no trataban ni de materia ni de energía.

Buceando por cañones submateriales,

volteé giroscopios,

sarrios y flores bracearon humos con mis manos,

me desnudaron las cerillas y los surcos

latidos succionaron silencios estridentes,

el mundo se hundió en la base de sí mismo.

Regresé:

de la mano de la frialdad de las rocas

alcancé el calor de vuestras manos

y todo lo que era,

empapado de líquido de luz,

empezó a ser y no ser al mismo tiempo.

Lunas de cristal

2011-09-22T03:14:00.000-07:00

Adelgazaba tanto que tuvo miedo de desaparecer, y antes de disolverse en la oscuridad, la luna inoculó en mi tráquea una larva amarilla. Con los garfios de sus patas, la oruga se me ancló en el epitelio de la respiración.

Estar sin estar; ser sin ser: los días fueron ya leves estallidos de luz breve; las noches, globos elásticos que se resistían, adquirieron perfiles de cristal roto. La actividad se bifurcó y me alojó simultáneamente en una madriguera que abrazaba mi cuerpo acurrucado, impermeable a la luz blanca del sol de un otoño sin hojas. La larva mutó y quiso convertirse en un segundo corazón amarillo. Mi cuerpo se parecía al gorrión que, con las alas convertidas en muñones, se sacudía sin ser capaz de despegar del suelo: aceleradamente y sin sincronía, palpitaban dos corazones martilleando mi pulso semimuerto. Dos corazones. Como dos lunas redondas de periodos intercalados girando en el cielo.

A dos tintas

2011-09-20T03:29:00.000-07:00

No fui yo esta vez

sino la mano sólida del frío

quien accionó el interruptor.

Olas rígidas de hielo desmenuzado

cristales de frío en polvo

atraviesan en mareas el aire incorrupto.

Arco iris afilado que muerde

y corta las yemas de los dedos desgarrados.

Lúgubre viento azota

con sus palmas invisibles al mundo.

Aplastada por un cielo que enturbia transparencias,

me abrazo al estruendo

de mi casa de tela convertida en alas

para volverme silencio en el rugido

y poder dormir un sueño lento de lirón,

o hibernar

la eternidad de una noche entera.

Algo que resucita está a punto de morir

en el ombligo del invierno que nace ya.

Tal y como a los árboles desdentados se les caen las hojas

el Planeta deshoja voces

y su atmósfera tricolor

revienta fotocopiada a dos tintas.

Yo no sé cuándo

dejé de buscar manos arrugadas,

canciones, olor a cebolla,

tela arrugada de un vestido de flores pequeñas

y me convertí en una mujer de plástico

inmersa en un mundo bicolor.

Reinventar un planeta

2011-09-17T03:03:00.000-07:00

Ahora, en las entrañas de la niebla,

sólo queda reinventarse un planeta

entretejiendo con algodón

lianas, musgos, brumas

que les crecen a las canciones alrededor,

y resistir una translación

completa en el frío.

Nace la gravedad.

Experimentan las texturas

de las ausencias con las de las presencias

esquivando espacios vacíos,

tratando de demostrarme que sí,

que existe la materia

(yo no me lo creo).

Brota el giro.

No temas al abismo sobre el que flotas,

es imposible

imposible saltar sin red

cuando la red eres tú mismo,

que mano con pie, pie con mano

formas una malla elástica

junto con el resto de tus tús.

Planeta.

Aquí los objetos nunca se mueven

(ni siquiera las tazas,

aun cuando las gotas de agua les hagan cosquillas

cosquillas por toda la periferia,

toda la piel, todo el calor,

las tazas nunca mueven ni un solo músculo,

ni las mejillas, ni los ojos, ni los dedos,

nada).

Planeta.

Las palabras no están en venta aquí

y la luz es arena que recorre

venas por los dedos anidados

entre los estropajos y la respiración.

Atmósfera.

Muere ya el calor

otoño:

las sombras adelgazarán pronto

hasta quedarse convertidas en filigranas

famélicas de tinta china sobre fondo blanco.

Planeta.

Órbita.

Aquí.

Arder en lo más alto

2011-09-13T03:50:00.000-07:00

"Krito descubre el mensaje del faro: escalar el cielo y arder en lo más alto."

La vieja sirena. José Luis Sampedro.

No se sabía si mirábamos unas reseñas o un planisferio; no se sabía si íbamos a escalar una vía, o íbamos a despegar en una nave espacial en busca de una estrella nueva...

...para arder en lo más alto de un cielo inmaculado.

Cuatro MURCIÉLAGOS en una ARISTA

2011-09-11T11:47:00.001-07:00

Como siempre, nos despertamos de noche (el murceguillo-madrugón, que además de tempranero es mi hermano, siente debilidad por los despertadores machacones).

El aire brilla como una matriz liviana y transparente plagada de estrellas en lo alto (¿qué digo estrellas, si los murciélagos no tenemos ojos para ver estrellas?). El silencio se dilata sin prisas en un eco que se divierte agitando al mundo con cada campanada de la iglesia (que, al no tener vuestros oídos, puedo ver pero no escuchar).

Pero hoy decidimos irnos de parranda y extrapolar el movimiento hasta más allá del alba. Plegar las alas para regresar a ser ratones sin edad, y experimentar por una noche (alargada hasta el día) la fuerza de la gravedad y el significado desconocido de la altura.

Decidimos inventarnos visiones, imaginar que tenemos unos ojos que la luz nunca podrá llegar a quemar. Hoy nos proponemos hacernos dueños de la arista que lleva nuestro nombre.

Así que nos zambullimos en un jolgorio de formas que definen geometrías bajo nuestros pies: para ser perfecto, a este sarao sólo le falta un surtido de jugosos mosquitos en el aire.

Foto: vampiro-rey

Aunque voy de pistacho, yo no pertenezco a la cordada verde, formada por el murciélago-barbudo-con-pinta-de-sospechoso y el murceguillo-madrugón; como siempre, a mí me lleva mi vampiro-rey-con-trono-de-rocas.

Balcones, pasarelas, huecos paradisíacos en la roca (¡me quedo a vivir entre líquenes y chovas incomestibles!), placas, tramos de cresta, aristas, un rápel, aire-aire-aire y ni un solo saltamontes a la vista. Soy un quiróptero feliz y tengo hambre.

Foto: vampiro-rey

En medio de la juerga, nos queda tiempo hasta para echar una siestecilla sin arañas...

... ¡y vuelta al baile!

Sentados por fin sobre la cima, nos repartimos unas microscópicas dosis individuales de saltamontes y unas barritas energéticas de mariposas con pepitas de mariquita. El murceguillo-madrugón saca del bolsillo una rana cuyas patas nos repartimos con hambre y voracidad.

Aquí, un retrato de familia. Yo soy la de la derecha, el murciélago-culón. A mi lado y en orden, el vampiro-rey, el murciélago-barbudo-con-pintas-de-sospechoso y el murceguillo-madrugón, descansando por fin con los pies en el trecho. (Veréis que en la foto queda un hueco vacío: elmurciélago-valiente echó a volar y cruzó el charco).

Y otra vez nos inunda la noche después de trasdiar; otra vez las alas desplegadas, otra vez volar dando quiebros alrededor de las farolas, polillas, cerrar los ojos que no tenemos, buscar ratones y comer, comer, comer...

¡CASA!

2011-09-11T10:23:00.000-07:00

Estas Montañas son mi casa.

DIEDROS

2011-09-11T06:54:00.000-07:00

Mientras juanlu y jordi leen todos los diedros de roca que se les ponen delante...

Foto: jordi rovira

... yo me paso los días escalando relieves de palabras.

Montañas de PIEL

2011-09-07T00:42:00.000-07:00

Sin salir de la furgoneta ni desplegar la cuerda, hoy subimos mil Montañas, nos asomamos a abismos, recorremos aristas nevadas, nos tumbamos en la hierba; escalamos paredes calientes, ascendemos desde bosques húmedos hasta cumbres desnudas, volamos por infinitos planos superpuestos de cordilleras, respiramos nubes...

Sabiéndome infinitamente más amada de lo que nunca esperé ser, ronroneo la somnolencia que produce el calor de tu piel.

Gracias, Amor.

ESCUELA ROBERTITO: el presupuesto 2011.

2011-09-05T11:53:00.000-07:00

Hace unos días, con un nuevo envío del dinero que habéis seguido ingresando en la cuenta de mineritos.org, habéis cubierto los 7.449 euros del presupuesto de la Escuela Robertito (Cerro Rico, Potosí, Bolivia) para este año.

Hace unos pocos meses os contábamos que, gracias al dinero que se había enviado hasta ese momento, los niños del Cerro Rico disfrutaban de nuevas mochilas y lápises de colores. Con este nuevo envío, podrán seguir recibiendo educación, asistencia y comida durante el resto del año. De esta forma se seguirá evitando que trabajen en las minas y se les ofrecerá la posibilidad de desarrollar otras profesiones que en un futuro los salvará de la vida atroz que sufren las mujeres, los niños y los hombres del Cerro Rico.

Ander, dani y yo, seguimos cuestionándonos si este tipo de ayudas resultan convenientes o no. Son muchas las razones que nos hacen dudar (por ejemplo, una y dos). Pero después darle más vueltas al tema, seguimos convencidos de que es mejor actuar que no hacer nada, apoyar la educación de estos niños que seguir esperando a que, como sus padres y madres, terminen condenados a la mina, el infierno y la esclavitud.

Dos años después de su primera visita, dani acaba de volver al Cerro Rico. Allí ha revisitado a los niños que conoció, y ha comprobado la marcha de la Escuela Robertito y de otras iniciativas que impulsa Voces Libres: sus fotos, sus relatos y sus vídeos siguen mostrando la realidad que viven los mineritos del Cerro Rico y el cambio de vida que supone para algunos niños la posibilidad de asistir a la Escuela:

Foto: Daniel Burgui

Vídeo: Daniel Burgui

EL GRAN SALT

2011-09-04T11:04:00.000-07:00

Escalada deportiva: vacaciones.

Días de zambullidas intermitentes: de la roca al río, y del río a la roca.

Tranquilidad, calma, y un cansancio elástico que devora al tiempo en cada almuerzo.

Escalo. Leo rocas, beso rocas, bebo rocas. Amo rocas. Explosión.

Llego a la reunión.

Mientras jordi me descuelga, mientras desando la vía dejándome caer sentada sobre el aire como en ingravidez, me imagino subiendo así como bajo, elevándome, flotando utilizando la pared como excusa. Marcha atrás, dirección inversa, subir en vez de bajar...

La canción es de Manel y se titula "El Gran Salt".

EL GRAN SALT (MANEL)

Traducción, aquí.

He fet un salt, un salt estrany
que ens ha aixecat més de tres pams.
Sortia fum, tan dens i blanc,
i a dins tu i jo i el meu gran salt.
Teníem por mirant a baix,
teníem por i ens hem quedat
mig abraçats, sentint el salt
regalimant-me entre les mans.
Els testimonis oculars
diuen “quin salt, carai quin salt!”;
les mares diuen als infants
“no us apropeu, que ha fet un salt!”.
Érem tu i jo amb el món a part
i ara és el món que ens salvarà
entre les runes d’aquest salt,
que érem tu i jo i ja no ho som tant.
Que això nens cau, que això nens cau!
Crido el teu nom entre el fum blanc.
“Agafa’t fort i, si pots, cau
amb els dos peus i en un lloc pla”.
I mereixíem un comiat
més digne de ser recordat
i no aquest veure’ns destrossats
per la força de la gravetat.

Tu, saltador que saltes salts!
Tu, grimpador professional!
Tu, amic per sempre ambulant
que et defineixes pels teus salts!
Que fàcil tot! Que bé que estàs!
En els teus ulls il·luminats
ja s’intueix la immensitat
de tot un món al teu abast.
La nit caurà, la nit caurà,
la nit caurà i desplegaràs
un somni dolç i atrotinat
dels saltadors que salten salts.
I fins demà, i fins demà,
i, a fora, hi bufa un vent tan suau,
i el saltador s’adormirà
fent cara de res,
fent cara de salt.

LA FAJA DE LAS FLORES que caminan

2011-09-03T09:09:00.000-07:00

Presumida, la Montaña se ajusta un cinturón alrededor de sus redondeces para marcar un talle estilizado, una cintura avispada, una esbeltez redondeada.

Envolviendo el ceñidor, la carnosidad de la Montaña rebosa una lorza rellena y generosa, un michelín repleto y abundante que nos cede un hueco por el que nos podemos colar.

La faja de las flores: hoy, de mis flores, mis flores que caminan y me acompañan en la respiración, la contemplación y la risa de la Belleza más sobrecogedora.

Cuántas flores, flores inmóviles y flores que caminan, flores blancas y flores de colores, que ríen y callan, que crecen y están, que escalan y esperan... flores, flores, ¡cuántas flores!

ATERRIZAR

2011-09-03T08:02:00.000-07:00

Volver del Planeta Góriz es, sin haber sufrido ninguna amputación, tener de pronto doce manos menos.

Y verse envuelta por un silencio que ya no contiene todas las otras voces de una misma.

Es bajar de la niebla al abrazo de los árboles, y dormir eternamente en un nido hecho de dos manos (llorando y desangrándose un poco, pero sólo en sueños).

Hola, Tierra.

LA NOCHE DE LAS COSAS

2011-08-26T22:53:00.000-07:00

Primero

calor, manos, cuerpos que ríen. Un abrazo, miradas, cena con vino, la melena rubia enmarcando los ojos chispeantes, conversaciones, muchos.

Luego

no calor.

Ya sin cuerpos.

Cosas

y la oscuridad abrazándolo todo sin dejar ningún resquicio.

Las escaleras. Aire. Sólidos. La barandilla, la madera del zócalo, los ladrillos que forman la pared, el calentador, el cuadro eléctrico con sus tripas complicadas de hilos y tubos, la puerta. Estar pegada a todo con hielo, en contacto absoluto con la vida, con la muerte, con lo inerte. Contornos angulosos, cantos rectos, volúmenes donde acomodar los brazos. Negrura. Los objetos estando, quietos como en el resto del día, pero ahora sin luz. Abrazo estrecho de aire. Compañía silente de la nada. Espacio. Materia, materia, ¡materia! Cosquillas del tiempo escurridizo. Vibración de la quietud inmóvil. Presencia exacerbada.

Me dormí abrazada a un no.

Amanezco con un sí cogiéndome de la mano.

ENCENDÍ

2011-08-26T07:43:00.001-07:00

Le di al interruptor

y encendí la nieve

(sedosa

en pleno agosto).

LICENCIA PARA TEMBLAR

2011-08-26T03:32:00.000-07:00

El deseo es su termómetro,

y no cuadra con las escaleras matemáticas

que asoman por fuera de las nubes:

chirría.

No sirve de nada

que el violador de ácentos

reparara las ventanas ayer,

si fuera no queda luz

y no hierve el sol

más que en relámpagos que fragmentan el sueño.

Un edredón de nubes llora por ella

lágrimas congeladas que golpean la piel

y en el centro del huracán,

desnuda,

se otorga el privilegio

de una licencia para temblar.

El abatimiento

del gris sin luz del día es una flor

dibujada con lámparas fluorescentes

y Belleza,

todo Belleza

todo sólo Belleza

en el escenario vacío

vacío

sobre el que levemente

se representa esta mentira entrañable

a la que ella hubiera querido

saber llamar realidad.

Lo que la Montaña NO me dijo. Mía, mía, sólo mía.

2011-08-25T05:46:00.000-07:00

Subí hasta la cima de la Montaña. Ya para cuando me aproximaba a sus laderas, la Montaña me había hecho suya. Su viento era mi aliento, sus piedras eran mi piel.

Subí hasta la cima, corriendo monte arriba, obedeciendo a su llamada encandilada.

La Montaña no me dijo "tú, que dices que me quieres tanto que eres yo, que te fundes en mí, si de verdad tanto me quieres, no subas nunca a ninguna otra Montaña que no sea yo".

La Montaña no me dijo "como tú me quieres tanto, tanto, tanto; y tanto, tanto, tanto te quiero yo a ti, que nadie más suba nunca hasta mi cima".

No. La Montaña no me dijo eso.

Por eso al día siguiente me encaramé a la cumbre de la Montaña de al lado (que me hizo suya, su viento era mi aliento y sus piedras eran mi piel).

Y desde su cima pude ver que otros habían subido a mi Montaña.

Y todos ellos fueron yo, y todas las Montañas fueron Mi Montaña, y me hicieron suya, y fui todas esas Montañas, y todos fuimos todos, todo fue, todo es.

PEINAMONTAÑAS

2011-08-24T03:25:00.000-07:00

Púas de agua peinan a mis Montañas.

TÚ y yo

2011-08-21T07:18:00.000-07:00

...T(y(T(y(T(y(T(y(TÚ)o)Ú)o)Ú)o)Ú)o)Ú...

ON/OFF

2011-08-19T07:18:00.000-07:00

Entre mis manos murió un gorrión:
respiré el pedazo sereno de cielo que dejó vacío
y no lloré
(y porque no estaba triste, el color azul se puso contento).

Deliberadamente, provoqué un estado de vómito,
ON/OFF
o lo que es lo mismo, tirar de un lazo
y que se deshagan nudos que alumbran un cordón sin fin.
Descubriste de pronto
(o tal vez lo descubrí yo, de eso no me acuerdo)
que podías (o podía)
respirar debajo del agua
y qué alegría, y qué placer,

qué a gusto ibas
buceando mientras respirabas
enormes bocanadas amplias y lentas
debajo del agua que te relamía la piel

entera.

Yo tenía muchos, muchos brazos:
las manos que, por la periferia del ojo
veía moverse a mi lado
eran también mis manos
sin tacto
manos
mías.

Hasta que se me olvidó para qué servía el cuerpo.

Abrí la tapa que encierra a mi cráneo
estrujé la esponja
ordeñé palabras
y coloqué un barreño debajo
para recoger la inercia de palabras
sueltas
que gota a gota
seguían lloviendo;
río muerto.
Me rebañé por dentro las meninges
con un papel en blanco
para recolectar to das las sí la bas:
¡que ningún verbo quede huérfano de madre!
Si no para otra cosa,
al menos las podré aprovechar
para hacer una mermelada de huecos y ecos.

Luego quise apagar el bolígrafo
porque tenía las manos ocupadas.
Pero ya no se podía,
no se podía apargar ya:
OFF.

De pronto

toda la cocina (grifo, ollas, trapos, tazas y cucharas)
se puso a cantar a coro.
Los verbos celebraron un congreso
para decidir conjugar según el objeto directo

(ya no sujetarse al sujeto más)
y él continuó violando ligeramente
a los artículos determinados
masculino singular
(¿o tú?)
mientras yo (¿o tú?) continuaba yendo siempre por detrás,
siempre
un poco por detrás de mí misma.

Por último
entre mis manos
el gorrión volvió a respirar.

23:39: satélite.

Qué pequeños.

Qué pequeños se os ve desde aquí.

A nosotros ni siquiera nos podéis ver.

.ziróG atenalP la odinevneib :raziroga ed detsu abacA

VACACIONES en la NADA

2011-08-16T01:30:00.001-07:00

Estaba cansada. Me fui de vacaciones a la Nada, desaparecí de mi propia vista.

Durante las noches no vi estrellas llover; por el día no escuché al agua llover: Nada.

De atuendo vestía sólo la furgoneta.

La sensación física de ser vacío engullía, a la vez que vomitaba, espacio.

La luz era pez, era árbol, era metal, no era.

Nada.

Me costó volver: en la Nada no existen direcciones y es imposible desplazarse porque no se es. Luego me di cuenta de que, no siendo, era, y regresé a mis dedos de las manos y de los pies: aquí; yo. Nueva. Nueva como si aún fuera un paisaje sin erosionar donde el agua no hubiera empezado a tallar lugares por donde le resultara más fácil fluir. Hasta que un esbozo de pensamiento se decantó hacia una vertiente y me reconocí en ciertas tendencias interiores: yo.

Siempre vuelvo. Un día no volveré; ni tú tampoco: la felicidad siempre nace de esa certeza.

Siempre vuelvo. Un día no volveré. Y entonces ya no hará falta hablar nunca más; ya sin palabras; ya.

Siempre vuelvo. Y cuando vuelvo, cascabeles:

De su piel adentro, donde jamás había sentido nada, se alborotaban fibras, corrían fluidos, aparecían poros, cavidades, conductos, se entrecruzaban cauces, torrentes, cataratas, latidos, mensajes... Su cabeza era un torbellino, su vientre un paroxismo, su pecho una jaula de arrebatos... Golpes de aire entraban y salían por su boca, levantando sus costillas y, con ellos, nuevas sensaciones aromáticas violentaban su olfato, rumores desatados asaltaban su oído... Descubría, en contraste con su acuático ambiente opalino, la sutileza transparente y sensual del aire, con las vaharadas del ciprés y de las rosas, del romero y de la sal marina, de la humedad y de la tierra seca...

El mundo entero se había puesto en movimiento. El asentado universo se estremecía todo y parecía recién hecho porque se mostraba haciéndose a cada instante. El mundo había roto sus cadenas. Los cipreses antes inmóviles eran llamas verdes estremecidas por su vibracón interna y no por el viento; las hierbas se estiraban hacia lo alto en un impulso diminuto pero irrefrenable, las nubes se formaban y deshacían incansablemente. Todo era mutable, poroso, lleno de bocas ávidas respirando, el cosmos era un tórax aspirando, expirando... Poco a poco amanecía y todo eran luces, temblor, fulgores, movimiento: hasta el mármol y las rocas vibraban inmóviles. El mármol se había tornado de apolíneo en dionisíaco, de rotundo en misterioso, de aplomado en vacilante; y estallaban en su superficie pequeños deterioros, sombras de futuras grietas, advertencias de desmoronamiento. La nueva mujer abría sus ojos maravillados al descubrimiento de aquella vibración universal sin saber –porque nada recordaba ya de su pasado marino– que estaba sintiendo el tiempo como ni siquiera lo sienten los humanos, acostumbrados a él. Flotaba en el tiempo, en esa corriente que se lleva poco a poco a la flor como a la roca, a la nube como al hombre. Nada permanecía, todo transcurría inexorablemente. Hasta mirando hacia el mar se veía casi la evaporación de las aguas, el envejecimiento de los delfines en cada salto, la disgregación de las esponjas... Todo implacablemente arrastrado, pero ardientemente resistiendo: todo en estado de vida, existiendo y acabándose a la vez.

Ese río fue la mujer consciente por primera vez de la energía y el dinamismo de su cuerpo. ¡Qué éxtasis, qué milagro!

La vieja sirena. José Luis Sampedro.

Siempre vuelvo para seguir vagando de órbita en órbita: esta vez me mudo de nuevo al Planeta Góriz. Pero algún día no volveré.

rEVOLUCIÓNMundo sin ojos.

2011-08-15T02:30:00.000-07:00

UNO

Dirigió hacia mis ojos el peso plomizo de su mirada espirituosa, cansada pero chispeante al mismo tiempo. Desplazaba las pupilas con un movimiento elástico, como si la vibración de sus ojos estuviera compensada por un contrapeso, un sostén elástico de goma recalentada que, por detrás, amortiguaba su vivacidad; una balanza que estabilizaba el columpio del barrido de su mirada.

Me miró.

Y entonces me di cuenta una vez más de que las piedras, los ríos, las rocas, los árboles, las Montañas y las demás cosas con las que generalmente convivo, no tienen ojos.

DOS

ella furgoneteaba

tú furgoneteas

yo vuelvo a furgonetear

vosotros furgonetearéis

TRES

Y era tan natural cruzar la calle, subir los peldaños del puente, entrar en su delgada cintura y acercarme a la Maga que sonreía sin sorpresa, convencida como yo de que un encuentro casual era lo menos casual en nuestras vidas, y que la gente que se da citas precisas es la misma que necesita papel rayado para escribirse o que aprieta desde abajo el tubo de dentífrico.

Pero ella no estaría ahora en el puente [...] De todas maneras subí hasta el puente, y la Maga no estaba. Ahora la Maga no estaba en mi camino, y aunque conocíamos nuestros domicilios, cada hueco de nuestras dos habitacioea de falsos estudiantes en París, cada tarjeta postal abriendo una ventanita Braque o Ghirlandaio o Max Ernst contra las molduras baratas y los papeles chillones, aún así no nos buscaríamos en nuestras casas. Preferíamos encontrarnos en el puente, en la terraza de un café, en un cine-club o agachados junto a un gato en cualquier patio del barrio latino.Andábamos sin buscarnos pero andábamos para encontrarnos.

[...] aun ahora, Maga, me preguntaba si este rodeo tenía sentido, ya que para llegar a la rua des Lombards me huebiera convenido más cruzar el Pont Saint-Michel y el Pont au Change. Pero si hubieras estado allí esa noche, como tantas otras veces, yo habría sabido que el rodeo tenía un sentido, y ahora en cambio envilecía mi fracaso llamándolo rodeo.

[...] Ya para entonces me había dado cuenta de que buscar era mi signo, emblema de los que salen de noche sin propósito fijo, razón de los matadores de brújulas. Con la Maga hablábamos de pata física hasta cansarnos, porque a ella también le ocurría (y nuestro encuentro era eso, y tantas cosas oscuras como el fósforo) caer de continuo en las excepciones, verse metida en casillas que no eran las de la gente, y esto sin despreciar a nadie, sin creernos Maldorores en liquidación ni Melmoths privilegiadamente errantes.

Rayuela. Julio Cortázar.

CUATRO

No quedamos; nunca quedamos. De hecho, aunque quisiéramos quedar, no disponemos de ninguna manera de contactar los unos con los otros. Y sin embargo, nos vamos encontrando. Cuando menos nos lo esperamos, nuestras furgonetas aparcan al lado; bajo una Montaña de aquí o una roca de allá. A veces ya nos conocíamos de antes; otras, no.

Entonces risas. Entonces abrazos emocionados, y una alegría agradecida al azar y a la Belleza. Qué guapa estás. Entonces descorchar una botella de vino, compartir una cena improvisada con los culos apretados en el espacio reducido del asiento trasero de cualquiera de nuestras furgonetas. Entonces risas, historias, hablar, contar, y tu flauta dibujando espirales y caricias en el aire. A veces hasta, en un abrir y cerrar de ojos, tengo dos hijos regordetes y risueños que me miran con ojos como platos.

Y luego adiós. Sin pena ni cita posterior. Adiós. Adiós y hasta el próximo parking, la próxima noche, la próxima botella de vino, el próximo estallido de alegría de volver a verte: adiós. Yo regreso a mi mundo lleno de piedras, ríos, rocas, árboles, Montañas y demás cosas sin ojos. Tú continúas con tu vida. Hasta el próximo encuentro.